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Sweetness

Nu e vina mea. Deci, nu mi puteti invi-
noviti. Nu-s eu de vind si n-am idee cum
s-a intAmplat. Nu mi-a trebuit mai mult de
o ord dupa ce au scos-o dintre picioarele
mele ca si-mi dau seama ci ceva era riu.
Foarte rdu. Era atit de neagra ci m-a spe-
riat. Neagri ca miezul noptii, de un negru
sudanez. Eu am pielea deschisi la culoare
si par bun, ceea ce numim noi galben in-
tens, sila fel i tatdl Lulei Ann. Nimeni din
neamul meu nu-i nici pe departe de culoa-
rea aia. Catranul e cel mai apropiat lucru
la care mé duce gindul - totusi parul nu
i se asorteazi cu pielea. E diferit — drept,
dar carliontat ca la triburile alea din Aus-
tralia. Te poti gindi c3 fata-i un regres, dar
regres fatd de ce? S-o fi vizut pe bunica;
trecea drept albi si nu vorbea niciodati cu
nici unul dintre copiii ei. Orice scrisoare
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primea de la mama sau de la mitusile
mele, o trimitea inapoi nedeschisi. Pana la
urm, ele au inteles mesajul ca nu vrea nici
un mesaj si au ldsat-o in plata Domnului.
Aproape toti mulatrii si quadroon-ii pro-
cedau la fel pe atunci - adica, dacd aveau
pirul cum trebuie. VA puteti imagina ca-
tor albi le curge in taini prin vene sange
de negru? Ia ghiciti. Doudzeci la sutd, am
auzit. $i mama, Lula Mae, ar fi putut trece
usor drept alb, dar a ales si n-o faci. Mi-a
spus ce pret a platit pentru decizia asta.
Cand ea si tata s-au dus la judecitorie ca
¢4 se cisitoreascd, erau acolo doud Biblii,
iar ei au trebuit si-si pund mainile pe cea
rezervatd negrilor. Cealaltd era pentru
mainile albilor. Biblia! Te poti gindi la
ceva mai tare? Mama era menajerd laun
cuplu alb bogat. Ei mancau tot ce gitea ea
si insistau s3-i frece pe spate cind sedeau
in vani si Dumnezeu stie ce alte lucruri
intime o mai puneau si faci, dar si nu
atingi aceeasi Biblie!
Unii dintre voi gindesc, probabil, ci e
un lucru riu si ne grupim in functie de
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culoarea pielii — cu cit mai deschisi, cu
atit mai bine — in cluburi sociale, cartiere,
congregatii, sororititi, chiar scoli pen-
tru oamenii de culoare. Dar cum altfel
putem si ne pastrim putini demnitate?
Cum altfel poti evita sa fii scuipat intr-o
drogherie, s dai din coate la statia de au-
tobuz, s umbli prin rigoli ca si lasi tot
trotuarul albilor, s3 plitesti cinci centi la
bicinie pentru o pungi de hartie care este
gratuitd pentru albi? Ca si nu mai vorbim
de toate ocirile. Am auzit despre toate as-
tea multe, mult mai multe. Dar, datoriti
culorii pielii, pe mama n-o impiedicau si
probeze palirii in magazinele universale,

sau s foloseasci toaleta lor. Iar tata putea
proba pantofi in partea din fatd a maga-

zinului, nu intr-o incipere dosnici. Nici

unul dintre ei nu-i ingdduia si bea dintr-o

tAsnitoare ,numai pentru oamenii de cu-
loare®, chiar daci murea de sete.

Nu-mi place s-o recunosc, dar chiar
de la inceput, la maternitate, copila, Lula
Ann, m-a ficut sd rogesc de rusine. Pielea
cu care s-a niscut era palida, ca a tuturor
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bebelusilor, dar culoarea s-a schimbat ra-
pid. Am crezut ci innebunesc atunci cand
s-a ficut neagri-vinetie chiar sub ochii
mei. Stiu ci mi-am iesit din minti un mi-
nut, fiindci o data — doar pentru citeva se-
cunde — i-am apisat o paturi pe fatd. Dar
n-as fi putut face aga ceva, indiferent cit de
mult imi doream s nu se fi ndscut cu acea
culoare ingrozitoare. M-am gindit chiar
s-o incredintez unui orfelinat, undeva. Ma
speria gindul c as putea fi o mami din
aia care-si abandoneazi copiii pe treptele
bisericii. Recent, am auzit despre o pere-
che din Germania, albi ca zipada, care au
adus pe lume un copil cu pielea neagrd, in
mod cu totul inexplicabil. Gemeni, cred
ci erau — unul alb, unul negru. Dar nu stiu
daci e adevirat. Tot ce stiu este ca pentru
mine a o alipta era ca si cum as fi dat san
unui plod african. Am trecut la biberoane
de cum am ajuns acasa.

Sotul meu, Louis, e hamal si cAnd a ve-
nit acasi de la gard m-a privit ca si cum ag
fi fost dusi cu pluta, iar pe ea ca §i cum
ar fi cizut de pe planeta Jupiter. Nu e un
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barbat care si injure, aga ci atunci cAnd a zis
»Dracu’ s-0 ia! Ce mama dracului e asta?“
am stiut ci didusem de bucluc. Asta a fost
cauza — cauza certurilor dintre noi doi. Praf
ne-a ficut cisnicia. Avusesem parte impre-
uni de trei ani buni, dar cind s-a niscut
fata m-a invinovitit pe mine §i a tratat-o
pe Lula Ann de parci era o striind — ba mai
mult, inamicul.

N-a atins-o deloc. N-am reusit si-l con-
ving ci niciodatd, dar niciodati, nu mi-am
ficut de cap cu alt barbat. Era absolut sigur
ci-l minteam. Ne-am ciondinit si ne-am
tot ciondanit pani cAnd i-am spus ci ne-
griciunea fetei provenea cu siguranti de la
familia lui — nu de la a mea. Atunci situatia
s-a inrdutitit; a devenit atit de rea, incit el
s-a ridicat gi a plecat pur si simplu, iar eu a
trebuit sd caut alt loc, mai ieftin, unde sa
locuiesc. Stiam atarta lucru cit s n-o iau
cu mine la proprietarii cu care negociam,
asa cd o lisam cu o verisoari adolescenti si
aiba griji de ea. M-am descurcat §i eu cum
am putut §i n-am scos-o pe-afard prea mult,
oricum, fiindci atunci cAnd o impingeam
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in cirucior, prietenii sau necunoscutii care
se aplecau deasupra ei s arunce o privire
si s3 spund ceva drigut tresireau ori ficeau
un pas inapoi si se incruntau. Asta mi du-
rea. As fi putut trece drept didaca ei, daci
am fi schimbat culorile pielii. Imi era si aga
destul de greu ca femeie de culoare, fie si
asa spilitici, s inchiriez o locuintd intr-o
parte decentd a oragului. In anii noudzedi,
cand s-a niscut Lula Ann, legea interzicea
discriminarea poten;ialilor chiriagi, dar nu
multi proprietari tineau cont de lege. Nas-
coceau motive ca si te tind departe. Dar
am avut noroc cu domnul Leigh. Chiar
daci a mirit chiria cu sapte dolari fatd de
ce zicea in anunt si face o crizi dac intar-
zii un minut cu banii.

[-am spus sd md strige ,Sweetness), in
loc de ,Mam3i“ sau ,Mamici®. Era mai si-
gur. Din cauza ca era atat de neagra si ca
avea buze mult prea groase dupd mine,
oamenii ar fi fost derutati auzind-o ci

mai strigd ,Mamai®. In plus, are ochii de o

!, Dulceato®.
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culoare ciudati, negri ca pana corbului, cu
o tusd de albastru — ceva vrijitoresc si in
aceastd privinta.

Asa ci mult timp n-am fost decit noi
doui si nu trebuie i va spun cit de greu era
si fii o nevastd abandonati. Presupun ci
Louis a avut remugciri dupa ce ne-a pirasit
asa, pentru ci dupi ceva timp a aflat unde
mi mutasem si a-nceput si-mi trimita bani
in fiecare luna, desi eu nu-i cerusem si nu
m3 adresasem legii ca si-i obtin. Manda-
tele lui de cincizeci de dolari si slujba mea
de noapte de la spital ne-au ajutat pe mine
si pe Lula Ann s3 ne descurcim firi aju-
torul social. Ceea ce era un lucru bun. Ag
vrea si nu i se mai spund ,ajutor social®, si
se revini la cuvantul folosit cAnd mama era
fatd. Pe atunci se numea ,asistentd®. Sund
mult mai bine, ca si cum ar fi un ajutor pe
termen scurt, pAnd te mai aduni. Mai apoi,
functionarii care se ocupi de asta sunt rii
ca scuipatul. In cele din urm4, cind mi-am
gasit de lucru §i n-am mai avut nevoie de
ei, ficeam mai multi bani decét au castigat
ei vreodatd. Cred ci-si umflau cecurile
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subtirele cu riutate, de-asta ne tratau ca
pe niste cergetoare. In special cind se ui-
tau la Lula Ann si inapoi la mine — ca si
cum trisam sau asa ceva. Lucrurile s-au
imbunititit, dar trebuia si am mare grijd.
Siam mare griji cum o cresc. S fiu severd,
foarte severd. Lula Ann trebuia s invete
cum si se poarte, cum si-si tind capul ple-
cat si s3 nu faci necazuri. Nu conteazi de
cite ori si-ar schimba numele. Culoarea ei
e o cruce pe care trebuie s-o poarte vegnic.
Dar nu e vina mea. Nu e vina mea. Nu e.

Bride

Sunt speriati. Mi se intAmpla ceva riu.
Mi simt de parcid m-ag topi. Nu vi pot
explica de ce, dar stiu cAnd a inceput. A
inceput dupi ce el a spus:

— Nu esti femeia pe care o vreau.

— Nici nu sunt.

Tot nu stiu de ce-am zis asta. Pur si sim-
plu m-a luat gura pe dinainte. Dar cind a
auzit rispunsul meu obraznic, m-a fulgerat
cu o privire rea, inainte de a-si trage pe el
blugii. Apoi si-a inhitat ghetele si tricoul,
iar cAnd am auzit usa trAntindu-se m-am
intrebat o fractiune de secundi daci el
nu punea cumva capat nu numai certei
noastre prostesti, ci si vietii in comun,
relatiei dintre noi. Imposibil. Din clipd in
clipd aveam si aud cheia intorcAndu-se in
broasci, usa din fatd deschizandu-se si in-
chizindu-se. Dar toat noaptea n-am auzit
nimic. Absolut nimic. Cum? Nu-s destul



